Прошло лет десять, вобщем срок приличный
С тех юных лет безоблачных минул.
Звонок. Муж трубку снял. Все как обычно.
И к телефону пригласил жену.

"Кто?" - нехотя поднявши взгляд от прозы.
"Не знаю, вот, тебя позвать велят..."
"Десятый час, кто б мог звонить так поздно?"
"Неужто поздно?" - молвил аппарат.

Чуть с хрипотцой, мужской окрепший голос.
Знакомый насквозь, так, что телом дрожь.
На палец нервно сматывая волос:
"С кем говорю?" - "Со мной. Не узнаешь?"

- Я, впрочем, в нашем городе проездом,
Решил вот позвонить, мол, как дела...
- Ты замужем? Тридцатник уж, известно...
Как сына звать?.. Неужто! Вот дела!

Как я? Да что, живу...Нет, не женился...
Работаю... Да, иногда пишу...
Что-что? Куда тогда я испарился?
Сейчас неважно уж... Нет-нет, я не спешу...

Родители? Да, живы, не болеют...
Спасибо, непременно передам.
Твои-то как? Как прежде, не стареют?
Что делаешь?.. И я его читал...

А как семья? Не ссоритесь, все гладко?
Муж очень сильно любит, говоришь?
Рад за тебя тогда, что все в порядке,
Что счастлива, любима, не грустишь...

Увидеться? А что это изменит?
Что прошлое напрасно бередить?
Ты, помнится, клялась когда-то верить,
И мне тогда казалось, что любить

Умеешь, как умеют только дети.
Что ж, ошибался. Даже, даже ты...
А помнишь, как тогда, при лунном свете
Просил тебя: "Дождись! Дождись мечты..."

Да, видишь, я по-прежнему романтик.
Все эти годы верил в идеал...
Все вспоминал тебя стихами. Кстати,
Скорей не вспоминал - не забывал.

Что не звонил? Да, разно в жизни было.
Хотел явиться принцем на коне.
Поэзия, конечно, - это мило,
Но сытый быт, казалось мне, вдвойне.

На Севере работал, после - в Штатах.
Лелеял мысль о будущей семье.
Тогда считал я, что поэт в заплатах
Навряд ли ко двору твоей родне.

Ты извини, я, кажется, увлекся.
Разоткровенничал, и лишнего наплел.
Прости, что так бесцеремонно вторгся
Звонком нелепым. Благо, не зашел!

Увидимся сейчас? Да полно, что ты!
Что мужу скажешь? Даже, суть не в том...
Вдруг голос в трубке перешёл на ноты
Совсем чужие. Хриплый баритон

Немного сухо, коротко, но твердо
Сказал неумолимое: "Прощай!"
Пошли гудки... Да, он всегда был гордым...
"Люблю тебя. Дождешься? Обещай!"-

В ушах стояли криком эти фразы.
Ах, если б время повернуло вспять…
"Приятель юности?" - муж отозвался праздно
И углубился в чтение опять.

"Да, что-то типа... Так, товарищ школьный..." -
И залпом выпила остывший чай.
"Я спать, пожалуй... и тебе спокойной."
В висках стучало, как набат: "Прощай!.."