Как я люблю ночной покой и тишь,
Безмолвную, бескровную, слепую.
Когда на кухне свет, и ты молчишь,
И я тебя немножечко ревную

К твоим друзьям, подругам и делам,
И даже к недопитому спиртному.
А ты меня ревнуй скорей к стихам,
Или ещё к чему-нибудь другому…

Роскошной ночи сизый воротник
Тумана обнимает жёлтый месяц.
И бесконечный звёздный золотник
Скользит ступеньками пожарных лестниц.

Ты к этой красоте уже привык,
И будто бы её не замечаешь.
У ночи свой загадочный язык,
Как жаль, что ты его не понимаешь.

Тебе скучна ночная тишина
На кухне с сигаретой, чашкой чая,
А мне она отчаянно нужна…
Я всё-таки тебя не понимаю.